В начале марта китайский журнал «Жэньу» опубликовал статью заведующей приемного отделения Центральной больницы в Ухане — городе, с которого началось распространение новой коронавирусной инфекции. Врач рассказала о том, как руководство клиники пыталось задержать распространение информации о новой болезни и к чему это привело. Вскоре статья была удалена из интернета, а сама Ай Фэнь, по слухам, тайно задержана. «Лента.ру» разобралась, что произошло.

18 декабря 2019 года в приемное отделение Центральной больницы Уханя поступил 65-летний мужчина с необычной респираторной инфекцией. Он болел уже несколько дней и успел сходить в поликлинику, где ему прописали антибиотики. Но лекарства не помогали: температура оставалась высокой, и ее никак не получалось сбить. Ему сделали бронхоскопию, компьютерную томографию и бронхоальвеолярный лаваж, а пробу жидкости из легких отправили на анализ.

Заведующая приемным отделением Ай Фэнь считает, что это был первый пациент с новой коронавирусной инфекцией, которого она осмотрела. До болезни мужчина работал на уханьском рынке морепродуктов Хуанань, где торговали экзотическими животными, в том числе летучими мышами — носителями коронавируса, который после мутации стал возбудителем COVID-19. Но тогда об этом еще не знали. К тому времени в Ухане зафиксировали всего несколько случаев тяжелой пневмонии неясного происхождения и еще не поняли, чем она грозит.

27 декабря в Центральную больницу Уханя перевели второго пациента с теми же симптомами. Он был на 20 лет моложе первого, не страдал хроническими заболеваниями, но переносил инфекцию еще хуже. До перевода мужчину десять дней лечили в другой уханьской клинике, но его самочувствие продолжало ухудшаться. Когда пациента доставили в приемное отделение, его кровь была насыщена кислородом только на 90 процентов — заметно хуже, чем у здорового человека.

Спустя три дня Ай Фэнь получила результаты анализов второго пациента. В распечатке перечислялись болезнетворные микроорганизмы, обнаруженные в легких: несколько колоний различных респираторных бактерий, синегнойная палочка и коронавирус SARS. В интервью китайскому журналу «Жэньу» Ай Фэнь вспоминала, что перечитала список в холодном поту. Коронавирус SARS был возбудителем вспышки атипичной пневмонии в 2003 году. Ее удалось подавить в зачатке, но среди заразившихся смертность достигала девяти процентов, а среди больных старше 50 лет умирал каждый второй.

Врач немедленно сообщила об открытии руководству больницы и отправила фотографию результатов анализа знакомому врачу из другой клиники — они вместе учились в институте и совсем недавно переписывались о том, что в уханьские больницы привозят все больше респираторных больных, бывавших на рынке морепродуктов. За считаные часы снимок разошелся по врачебным группам в китайском мессенджере WeChat. Вскоре слухами о новой вспышке атипичной пневмонии стали обмениваться и обычные пользователи интернета.

Тем же вечером Ай Фэнь получила несколько сообщений от начальства. Ее предупредили, что не следует распространять информацию о новой болезни, и пригрозили, что в случае ослушания ей придется нести ответственность. «Я всю ночь не могла заснуть, переживала и думала о произошедшем, — вспоминает она. — Мне пришло в голову, что у всего есть две стороны. Даже если мои действия повлекут какие-то негативные последствия, нет ничего плохого в том, чтобы напомнить уханьским медикам о необходимости быть осторожнее».

Наутро Ай Фэнь вызвали в дисциплинарную комиссию больницы и объявили ей строгий выговор. Хотя она взяла всю вину на себя, наказали еще восемь врачей, которые обсуждали ее снимок в WeChat. Одним из них был офтальмолог Ли Вэньлян, тоже работавший в уханьской Центральной больнице. Спустя месяц СМИ расскажут, что его дважды вызывали в полицию, отчитывали за нарушение общественного порядка и заставили подписать документ, в котором он обещал не распространять необоснованные слухи.

После встречи с начальством Ай Фэнь попросила снять ее с должности, но получила отказ. «Вечером я вернулась домой, четко помню, как с порога сказала мужу, что если что-то случится, ему придется одному воспитывать ребенка», — рассказывала врач в «Жэньу». Она решила не говорить родственникам о коронавирусе и своем наказании, но предупредила, чтобы они не ходили в людные места и на улице надевали медицинские маски.

В тот же день власти Китая уведомили Всемирную организацию здравоохранения, что в Ухане обнаружено несколько случаев пневмонии неясного происхождения. Это было первое официальное признание того, что проблема существует. У новой болезни по-прежнему не было даже названия, и никто не мог сказать с уверенностью, как именно она передается и насколько опасна.

Эпидемия

Первого января Ай Фэнь вернулась на работу. Врача беспокоило, что о потенциальной опасности не предупреждают даже медиков. Признавать существование инфекции дозволялось только в личных разговорах, писать о ней в мессенджере или СМС было нельзя. Кроме того, начальство запретило врачам и медсестрам носить средства защиты, чтобы не сеять панику. Своим сотрудникам Ай Фэнь велела прятать защитные костюмы под халатами — больше она ничего не могла поделать.

Всего за сутки в ее отделение поступили еще семь человек с той же инфекцией. Ситуация ухудшалась с каждым часом. Первоначально многие пациенты были так или иначе связаны с рынком морепродуктов, но вскоре таких случаев стало меньше. Заболевали люди, которые никогда не ходили в Хуанань, причем порой в больницу попадали целыми семьями.

Ай Фэнь стала подозревать, что вопреки официальной версии новый коронавирус может передаваться между людьми. «Рынок морепродуктов закрыли еще первого января, почему же тогда пациентов все больше и больше, если люди не могут заражать друг друга?» — задавала она вопрос. Руководство больницы отказывалось ее слушать даже после того, как заболела одна из медсестер в приемном отделении. На экстренном совещании 16 января уханьских медиков снова заверили, что передача вируса от человека к человеку исключена.

Изменить их мнение смогло только вмешательство 83-летнего академика Чжуна Наньшаня — знаменитого китайского эпидемиолога, в 2003 году обнаружившего коронавирус SARS. Он приехал в Ухань и мгновенно понял, что город стоит на пороге эпидемии. 19 января он рассказал журналистам, что новая коронавирусная инфекция передается от человека к человеку. На следующий день официальный Пекин взял борьбу с кризисом в свои руки. В Ухане и провинции Хубэй, где находится город, немедленно отменили все массовые мероприятия, объявили строжайший карантин, закрыли въезд и выезд и начали строительство временных больниц для пациентов с COVID-19.

За несколько часов до закрытия города Ай Фэнь позвонил знакомый врач и поинтересовался, что в действительности происходит. Ай Фэнь попросила, чтобы эта информация осталась между ними, и ответила: 21 января в ее отделение привезли 1523 человека — втрое больше, чем обычно. У 655 была высокая температура.

И это было только начало. Больных становилось больше с каждым днем. Переполненные реанимации перестали принимать пациентов, и их приходилось класть в коридорах. Кто-то умирал возле больницы, прежде чем его успевали принять.

Болезнь косила и самих медиков. За январь и февраль заразились больше 200 сотрудников Центральной больницы. В середине марта некоторые из них оставались в тяжелом состоянии, а четверо умерли — в том числе офтальмолог Ли Вэньлян, которого вызывали в полицию за распространение слухов. К концу января один за другим заболели и руководители больницы — те самые люди, которые мешали распространению информации о новой коронавирусной инфекции, когда эпидемию еще можно было предотвратить.

Цензура

В интервью «Жэньу» Ай Фэнь призналась, что до сих пор жалеет, что в декабре подчинилась требованиям начальства. «Если бы я знала, что случится дальше, то наплевала бы на их выговоры, — говорит она. — Я бы рассказывала об этом каждому встречному, каждому, кому только бы смогла».

Более быстрая реакция на болезнь действительно могла спасти много жизней. Китайские специалисты подсчитали, что если бы карантин в Ухане ввели всего на неделю раньше, то две трети заразившихся новой коронавирусной инфекцией остались бы здоровы. Активная борьба со вспышкой болезни с начала января сократила бы число случаев заражения в Китае на 95 процентов.

Мартовский номер «Жэньу» с рассказом Ай Фэнь о том, как начиналась эпидемия, вышел 10 марта. Спустя всего три часа статью удалили с сайта издания и других китайских сайтов, которые успели ее перепечатать, а сам журнал исчез с прилавков. Вряд ли причина в ее содержании: журнал «Жэньу», который ее напечатал, лоялен китайским властям и не стал бы публиковать ничего крамольного. BBC News указывает, что в день публикации председатель КНР Си Цзиньпин нанес визит в Ухань. Возможно, это неудачное совпадение и привело к обострению цензуры.

Исчезновение статьи «Жэньу» возмутило пользователей интернета в Китае. Они пытались копировать текст в китайских соцсетях, но его стали удалять и там. Чтобы обойти автоматику, которая ищет и цензурирует запрещенные тексты, рассказ Ай Фэнь стали кодировать самыми разнообразными способами. За считанные дни его перевели на азбуку морзе, эльфийские письмена из «Властелина колец», эмодзи, язык жестов, брайль, древние иероглифы Цзягувэнь, которые используют на гадательных костях, и каллиграфический стиль письма Чжуаньшу, который был принят в царстве Цинь.

29 марта австралийская телепрограмма 60 Minute Australia объявила, что после публикации в «Жэньу» Ай Фэнь исчезла. Авторы сюжета предположили, что врач была тайно задержана властями. За последние несколько лет таким тайным арестам подверглись несколько видных представителей китайского бизнеса, науки и культуры, в том числе знаменитая китайская актриса Фань Бинбин, генетик Хэ Цзянькуй, фотограф Лу Гуан и финансист Сяо Цзяньхуа. Через несколько месяцев они, как правило, появлялись на публике, признавались в своих проступках и обещали искупить вину.

В самом ли деле Ай Фэнь разделила судьбу Фань Бинбин и Сяо Цзяньхуа, пока не знает никто. После трансляции выпуска 60 Minute Australia об Ай Фэнь на ее странице в Weibo появилась новая запись с видом Уханя и загадочной подписью: «Река. Мост. Дорога. Бой часов». Radio Free Asia отмечает, что это нельзя считать опровержением ареста, поскольку власти могли получить доступ к ее аккаунту — такое уже случалось.

Но и обратное тоже нельзя исключать. Ай Фэнь — занятой человек и редко пишет в соцсети. В феврале, после смерти Ли Вэньляна, стали поговаривать, что Ай Фэнь тоже больна и, возможно, уже умерла. Ей пришлось прервать затянувшееся молчание и объявить, что с ней все в порядке. Возможно, причина слухов о ее исчезновении та же. Пик эпидемии в Ухане миновал, карантин закончился, но врачам и теперь есть чем заняться. Не до интернета.